늙어가는 아내에서 - 황지우의 詩

 

 

---

내가 말했잖아

정말, 정말, 사랑하는 사람들,

사랑하는 사람들은

너, 나 사랑해?

묻질 않어

그냥, 그래

그냥 살어

그냥 서로를 사는게야

말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥을 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 거야

생각나?

 

지금으로부터 14년전, 늦가을

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카닥보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

그리고 내가 많이 아프던 날

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요.

 

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그 곳은 비어있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사람은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

그래서,그래서, 내가 살아가야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대되었고

 

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야

 

 

 

 

 

詩라는 건 가끔 난해하게 되어 해석을 얻어야 풀이가 되는 게 있는데 이 시는 글을 읽어 내려가면서 해석뿐만 아니라 내 마음 속울음도 만들고 대답도 하게 만드는 시입니다.

얼마 전 친구 딸이 결혼을 했는데 나를 친아빠처럼 따르는 아이라 결혼 후에도 안부를 두어 번 보내왔네요.

신혼여행 다녀와서 연락이 왔길래,

부부간에서  가장 중요한 것은 싸움의 지혜를 익히는 것이라고 답을 해 줬답니다.

 

하나가 둘이 되어 살아가는 그 인생길.

한올이 되었다가 또 틈이 생겨서 생채기가 나기도 하고 그렇게 생기는 상처를 시간 속에 아물어가면서 같이 늙어가는...

상처 없는 늙음이 있을까?

 

언젠가,

나중에 그 말을 듣게 될까?  나도..

 

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요.