집 비밀번호가 생각이 나지 않다니..

 

집안이 고요하다.

김 여사는 業으로 나가 있고

소파에서 에이케이쥐 헤드폰으로 리바이벌 '양들의 침묵'을 찐한 여운으로 감상한 후,

간단 안주 작업하여 막걸리 한 병 마시니

시간이 4시가 지난다. 

 

김 여사 오기 전

점수따기용 분리수거와 쓰레기 버리기 작업을 시작한다.

 

한 묶음 안고 엘리베이터를 타고 내려가는데

21층 안주인을 만났다.

안녕하세요?

우리 집 남편은 이런 일 절대 안 하는데 참 자상하세요.

마스크 위로 보이는 눈망울이 왠지 놀리는듯 하다.

 

분리수거는 착하게 한다.

병마개는 돌려 뽑아 쇳조각 버리는 곳으로

스티로폼 겉면의 종이는 깨끗하게 떼어낸다.

라면도 스프 봉지는 쓰레기로 처리한다.

 

다시 빽 고 홈.

근데..ㅠㅠ

아파트 1층 입구 현관문 비밀번호가 생각이 나지 않는다.

10년 넘게 드나든 門

아무리 생각해도 마지막 번호 8이라는 숫자밖에 떠 오르지 않는다.

아득해진다.

며칠간 과음을 한 탓일까?

한참 기다리니 8층 8살 꼬맹이가 들어간다.

얼릉 따라 들어간다.

 

집에 도착하니

어째.... 또,

집 비번이 생각나지 않는다.

아이 결혼 날짜가 비번인데

맞게 눌러도 문이 열리지 않는다.

 

이 번호 저 번호 내가 아는 번호를 모두 조합해서 눌러본다.

드뎌 삼진아웃에 걸렸다.

3분 기다려야 한다.

계단에 앉는다.

머리가 빙빙 돈다.

혼돈이 온다.

치매인가?

 

기억이 나지 않는 건 건망증

기억이 사라지는 건 치매.

 

딸애한테 전화를 한다.

우리 집 비번이 뭐야?

갑자기 생각이 나지 않네.

헐, 아빠!

 

그냥 손가락 가는 버릇대로 눌러 들어 온 내 집.

생각이 나지 않다니...

6자리 숫자를 4자리로 하여 눌러 댔으니.

 

나이를 티 내지 않으려고 온갖 용을 쓰는데

어느덧 세월은 나를 앞서 달린다.

 

오늘도 술 가득하여

숙제를 풀고 있다.

 

우리 집 비번과, 가족들의 전화번호와, 아는 이들의 이름과, 그 노래를 부른 가수와, 그곳에 있는 산과, 엄마의 이름과, 시골집 주소와, 머릿속에 남아 있는 싯귀와...

 

그리고

아주 오래전,

비밀의 열쇠를 나눠 가지며

울고불고했던 추억과....