엄마, 미안 합니다.

 

 

 

 

시골에 내려가서 엄마의 얼굴을 뵈면 가슴이 쏴 해 집니다.

하루 다르게 수척해지고 식탁 위에 이것저것 쌓인 약 봉지들을 보고 있노라면 가슴이 울컥하여 집니다.

오랜 세월 참으로 억척스럽게 살아 오셨는데 이제 그 세월 다 떠나 보내고 남은 인생에서 이제사 와 닿은 여유.. 그거라도 편히 숨 쉬어 볼까 하는데도..몸은 점 점 조그라들고 기력은 멍하여 지네요.

 

얼굴이 왜 벌겋게 되셨어요?

혹시 멋 모르고 술이라도 드셨나 하고 물어보니..

여섯가지 약을 한꺼번에 먹었더니 얼굴이 달아 오른다고 합니다.

관절약, 혈압약, 귀아픈약, 소화제, .....

 

언성을 높여 엄마를 나무랩니다.

큰일 난다고..

그렇게 드시면 안된다고...

그러면서도 가슴이 미어집니다.

오남매를 이렇게 대견스럽게 키워 놓고 정작 당신은 마른나무가 되어 쓰러져 갑니다.

 

그러면서도 늘 자식을 향합니다.

아프지나 않는지... 굶지나 않는지 ...

한 줌의 모습으로 작아지는 엄마의 피와 살이 모두 자식들의 피와 살로 바꿔졌습니다.

 

엄마의 조그만 지갑..

그 속에는 제가 전해 준 10원짜리 동전이 몇 잎 들어 있습니다.

엄마가 마을회관 노인정에서 할머니들과 어울리는 화투판 밑천입니다.

하루에 백원 정도 잃으면 기분이 아주 상하고 이백원 정도 따면 기분이 무척 좋아서 할머니들한테 짜장면 한턱 쏘기도 한답니다.

 

늘 그렇게 보고 싶습니다.

이제사 찾아 온 엄마의 소소한 행복을 ..

그 행복을 즐기고 누리는 모습을 늘 보고 싶습니다.

팔십평생을 억척 고생하여 지내왔는데 그 반의 반이라도, 아니 백분의 일이라도 누려야 덜 억울할것 아닙니까?

 

제발 아프지 마세요.

제발 더 이상 늙지 마세요.

우리 엄마 이대로 만큼이라도 멈춰서 계셔 주세요. 제발...

 

불과 몇 년 전만 하여도 자식들 찾아가면 얼굴에 함박 웃음이 활짝 피어서 반가움으로 어쩔 줄 몰라 하셨는데 이제는...

부처님 마냥 덤덤 합니다.

당신 몸이 힘드니 그러한가 봅니다.

그렇게 잘 하시는 깍두기 김치도 밥상 위에 보이지 않습니다.

 

늘 그렇습니다.

늘 미안하고, 죄송하고, 부끄럽습니다.

 

내가 처음 당신을 만나 부른 이름 그대로..

 

엄마.

엄마..

엄마...

미안합니다.

 

 

 

- 두가의 넋두리 (취중독담)