장국밥 - 민병도

울 오매 뼈가 다 녹은 청도 장날 난전에서 목이 타는 나무처럼 흙비 흠뻑 맞다가 설움을 붉게 우려낸 장국밥을 먹는다. 5원짜리 부추 몇 단 3원에도 팔지 못하고 윤사월 뙤약볕에 부추보다 늘처져도 하굣길 기다렸다가 둘이서 함께 먹던 …… 내 미처 그때는 셈하지 못하였지만 한 그릇에 부추가 열단, 당신은 차마 못 먹고 때늦은 점심을 핑계로 울며 먹던 그 장국밥.