본문 바로가기

넋두리

이 세상에서 가장 초라한 가게


거실 화장실 변기와 바닥 타일사이가 떨어져 관리실에 물어보니 백시멘트를 사다가 붙이면 된다고 합니다.

해질무렵 자전거를 타고 건재상을 찾아 나섰습니다.

백시멘트를 3,000원에 한봉지 구입하고 시간이 남아 천천히 자전거를 타고 한바퀴 돌고 들어갈 생각을 하며 앞으로 나아 갔습니다.

 

그러다가 어떤 할머니를 만났습니다.

횡단보도 앞에서 신호를 기다리다가 만났습니다.

 

 

 


정말 놀라운 모습이었습니다.

보통 길에서 물건을 파는 할머니들을 많이 보게 되는데 이런 할머니들과는 조금 다릅니다.

 

전을 펴고 내어놓은 물건들이 너무 너무 초라합니다.

 

이곳저곳 상처가 많이 난 호박 3개.

시들고 멍이 잔뜩 든 가지 여나므개.

굽어 비틀어진 오이 4개.

차마 사 먹기가 부끄러운 깻잎단 세뭉치

그리고, 한뭉큼 정도 되는 콩 바가지 하나...

 

어느것 하나도 선뜻 손을 내밀어 사 가가지고 갈 마음이 내키지 않을 것 같은..

(솔직한 마음으로 아무도 사 가지 않겠다는 생각)

쳐다보고 있으니 가슴이 찡 합니다.

차마 외면하면서 신호가 바뀌기를 가다리고 있는데

할머니가 일어서더니 앞의 편의점에 들어가 소주를 한병 사 가지고 나옵니다.

그리고 팔던 오이 중에 가장 작은 오이를 깎아 안주를 하여

종이컵에 소주를 부어 마십니다.

 

저는 신호를 하나 놓쳤습니다.

가슴이 멍멍하여 집니다.

 

할머니의 모습은,

젊은시절 참으로 예뻤을것 같은 귀여운 미인형입니다.

보통 이런 노점을 하시는 분들 얼굴에는 독한 삶의 모습이 스쳐보이는데

이 할머니는 모든걸 포기한듯한 얼굴 표정입니다.

 

할머니께 물어 보고 싶었습니다.

언제 어디서부터 할머니의 인생은 이런 모습이 되었는지?

앞에 펴어논 모든 물건을 얼마나 팔아야 소주 한병을 사 드실 수 있는지?

할머니의 슬픔은 얼마의 깊이인지?

 

 


신호를 건너 잠시 가다가 그냥 갈 수 없어 되돌아 갑니다.

바로 가기가 뭐하여 신호를 건너 건너편으로 가서 잠시 지켜 보았습니다.

그곳에는 이런걸 사 가지고 갈 만한 가정주부들이 다니는 길이 아닙니다.

아무도 자리를 펴고 앉은 할머니의 가게를 눈여겨 보는 이가 없습니다.

 

저는 다시 그곳으로 건너갔습니다.

할머니의 가게를 내려다 보니 다시 가슴이 울컥 합니다.

 

 

 


할머니 그 호박 얼마예요?

할머니가 치어 올려다 보는데 얼굴에는 조금 전에 마신 두어잔의 소주로 인하여 홍조가 띄어져 있습니다.

한개 1,500인데 1,000원에 가져 가시요.

주머니에 손을 넣으니 백시멘트를 사고 남은 거스럼돈이 2,000원 나옵니다.

이걸 할머니 손에 쥐어 줍니다.

할머니! 이것 호박값입니다. 호박은 그냥 놔 두시고 다른분한테 파세요.

할머니는 뭔 소리인지 몰라 옆의 가방에서 검은 봉지를 꺼내어 하나를 담습니다.

할머니! 호박은 그냥 놔두세요.

그리고 장사 하시면서 술은 드시면 안 됩니다.

저는 고함치듯이 말하고 자전거에 올랐습니다.

가슴이 먹먹하여 땅만 보고 패달을 밟습니다.

 

집으로 향하는 도중..

아차! 하였습니다.

숨이 막혀 옵니다.

그 호박을 들고 왔어야 했습니다.

그걸 들고와서 아내한테 부탁하여 이 세상에서 가장 맛있는 요리를 만들어 먹었어야 했습니다.

 

지금쯤 할머니는 마지막 한잔 남은 술을 마시고 있을지 모릅니다.

어떤 미친넘이 던져준 천원짜리 지폐 두 장..

이 세상에서 가장 외로운 인생을 다시 일깨워 준 슬픈 아픔을

소주잔에 막무가내로 부어서 마시고 있을 것 같습니다.

 

 

Comments

  • 노마드 2012.08.11 22:46 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    맞습니다.
    무조건 샀으면 가지고 와야 합니다.
    그게 다같이 사는 법입니다.

    한 가지만 비밀을 가르쳐드릴까요.
    저는 지금 한 시골로 내려와 살고 있습니다.
    만 4년됐습니다.
    이젠 제법 아는 이들이 많습니다.
    이 깡촌같은 마을사람들이 먹기라에서만큼은 참 사치스럽다고 느낍니다.
    이들은 절대로 하우스에서 재배한 거 안 먹습니다.
    이들은 보면 금방 구분합니다..
    매끈하게 재배하여 규격화 된 작물들은 전부 도시로 나갑니다.
    이들은 고추도 농약 안치고 딱 두물짜리(두번째 딴 거)만 선점합니다.
    배추는 팔 거면 영양제 듬뿍 넣어서 엄청나게 크게 만듭니다.
    그러나 자기들 먹을 건 절대로 크게 재배 안 합니다.
    맛대가리 없답니다.
    호박이나 오이도 노지에서 전쟁치르듯이 풀하고 싸움한 놈들을 밥상에 올립니다.

    여기와서 발견한게 참 많습니다.
    위 사진에 있는 호박은 장담하건데 마트에서 사먹는 하우스 재배 호박보다는 영양면이나 맛으로나 절대로 뛰어날 겁니다.
    아까운 걸 놓쳤습니다.
    저 깻잎은 모양이나 양으로 보아 대량재배로 깔끔하게 따낸 것이 아니군요
    훨씬 향이 진하고 맛더 좋을 겁니다.
    아무도 안 사는 도시 사람들이 눈 멀었습니다.
    작물은 못난 거 상처난 거에 더많은 영양이 집중된다는 걸 아십니까?
    수술자리가 부풀어 오르는 건 빨리 아물게 하기 위하여 우리몸의 영양이 집중되기 때문입니다.

    • 노마드님 좋은 말씀 고맙습니다.
      귀촌하셨나 봅니다.
      저의 꿈인데 참 부럽습니다.
      저 같은 경우는 태생이 시골벽촌이라 노마드님이 하신 말씀 너무나 잘 알고 있습니다.
      엊저녁 방송에 시중에 팔고있는 냉면육수가 거의 소고기다시다로 만든 것이라는 걸 보고 충격을 많이 받았습니다.
      아내와 외식을 나가다가 집에 들어 와 버렸구요.
      먹거리는 정말 본인 손으로 가꾼 것 외에는
      믿을 것이 없나 봅니다..^^

  • 시장에 가면 이런 좌판 하시는 분들 많으신데, 그 분들 대부분이 물건의 상태가 그리 좋아보이진 않더라구요. 그래서 늘 그냥 지나쳤는데, 이 글을 보니 제 마음이 살짝 부끄러워지고 저도 먹먹하네요.

    아, 호박은 가지고 오시는게 좋았을 텐데.. 부디 그 할머님이 좋은 마음으로 받아 들이셨담 좋겠네요~~^^

    • 겨울님 고맙습니다.
      정말 후회됩니다.
      그 호박을 가져와서 이 세상에서 가장 맛있는 요리를
      해 먹었어야 하는데 말입니다..ㅜ

  • 알 수 없는 사용자 2012.08.11 23:33 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    가슴이 찡하네요 ㅠ.ㅠ
    저도 가끔 저분처럼은아니지만 할머니께서파시는 물건이보이면 하나씩사서온달까요? 물론 필요한걸 골라서요
    다시생각해보니 그 할머니는 잠깐이지만 말도시켜주고 정말 친근하게느껴졋어요 ㅠㅠ

    • Ttubi님 안영 하세요?
      정말 시장 한켠에서 보기에도 초라할 정도의 물건을 내어놓고
      장사 하시는 할머니들을 간간 보게 되는데
      그런분들과 이야기도 나누고 물건들을 사 가지고 가시는 분들은
      참 정이 많은 분들이다..라고 생각되네요..^^

  • 하마 2012.08.12 07:26 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    이번 포스트는 애니메이션 TV동화 "행복한 세상"을 보는듯한 감동이 밀려옵니다...
    할머니의 소주한병은 세상 사람들에 대한 외침일까요?
    진정한 먹거리를 초라하게 생각하지 마라, 너희는 가짜를 먹고있다....
    할머니의 가게는 세상에서 가장 초라하지만 물건은 가장 값진걸 파는게 아닌가 싶기도 합니다..
    휴일 아침, 잠시지만 진한 생각을 해봅니다.;)

    • 어제 아내한테 그 할머니 이야기를 했더니 다음에 같이 한번 더 가보자고 합니다.
      뭔가 마음한켠 남아 있는 미안함을 다음에 한번 씻을 수 있는 기회를 만들어 봐야 겠습니다..^^
      ;)

  • lessjs0927 2012.08.13 14:06 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    꾸벅- 두가님 가장 단단한 호박나물 맛을 보셨을 것을-(울컥하여 그 물렁한 호박나물이 씹히질 않았으리요)---소인 시장 가장초라한상점을 자주 들여야 겠네요- 꾸벅-

  • 당신의 마음이 정말 아름답습니다. 2,000원의 돈이 아니라 따뜻한 가슴을 가진 당신이 ...

  • 에디 2012.08.16 06:46 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    찌~잉 합니다!
    저도 특히 외갓집 할머니 손에서 자란....
    유별나게 할머니 생각을 많이 하는 저도
    멀찌감치 저런 좌판이 눈에 띄면 오던길 돌아가곤 하는데
    제가 자주 댕기는 집 근처 산 밑에도 몽땅 사도 배낭 반도 못채울 정도의
    상추나 고추, 호박등을 팔고 계신 단골 할망들로부터 구매를 가끔은 합니다만
    몇해전 설악산 신흥사 경내에서 쭝국제 약초(특히 헛개열매)를 할매들이 떼거리로 강매하는것까지야 괜찮은데
    뻔한 쭝국제를 국산이라고 우기고 파는데 얼마나 실망을 많이 했었는지....
    암튼 관광지 좌판조합 할망들과 비교할순 없겠지만
    매장과 제품구성이야 그렇다 치더라도 2홉들이 쐐주와 종이컾 대목에선 말문이 맥힙니다.
    다 팔고나 들어가셨는지,,,,,,,

    • 정말 에디님 말씀대로 이 세상에는 아주 순하고 착한 사람들이 거의 대다수인데
      그 중 간혹 그걸 악용하는 이들이 있어 불신을 만들고 있나 봅니다.
      어제도 지나는 길에 이 할머니가 있으시나 봤는데
      나오시지 않으셨더이다.
      다 팔아야 소주 두세병 값인데
      술잔을 들이키는 할머니의 인생사가
      가슴으로 와 닿습니다..^^

  • dasci 2012.08.16 08:24 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    30 여 년전 휴가 나온 막내아들 놈은 모처럼 친구들을 만나서 얼큰하게 한잔하고 왕십리 새시장으로 가고 있었습니다.
    몇일 안 남은 휴가를 아쉬워 하면서 집으로 가는데..이 놈 갑자기 전봇대 뒤에 숨었습니다.
    그 놈의 노모는 휴가 나온 막내아들 몇 푼의 용돈이라고 만들어 주시려고 뚝섬에 가셔서 나물을 캐다가 시장 한 구석에서 좌판도 없이 팔고 계셨습니다.
    머리에는 흰 수건을 두르시고 지나가는 이 들을 하염없이 애처로운 눈길로 바라보시면서..
    그 놈은 전봇대 뒤에서 하염없이 울고 서 있습니다..
    지금도..
    예전에 올린 글이지만 돌아 가신 어머님이 그리워 다시 생각나서 올려 봅니다.

    • 그 막내 아드님이 dasci님이신가 봅니다..
      그 오랜세월 전 우리 부모님들은 오직 자식을 위하여 모든것을 희생하셨는데
      요즘 저는 그리 잘 하지 못하고 있다는 생각을 늘 하고 있습니다.
      저도 갑자기 시골 계신 노모님께 전화를 드려봐야 겠습니다..^^

  • 스카이워커 2012.08.18 15:26 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    사람이 많은 역사 근처 같은 곳은 할머니들도 전문적으로 물건을 떼다 파는것같은 분들도 많더군요. 그런데 저 할머니는 분명히 집에서 키우던 채소를 들고나오신게 틀림없습니다. 파는 채소처럼 모양이 쭉쭉 뻗지않은 걸 보면 알수 있지요.
    농사라는게 참으로 힘든 일입니다. 집에서 부모님이 농사를 지으시는 분들은 저런 할머니를 뵈면 그냥 못 지나친다 하더이다.

    • 제가 잘 아는 귀촌한 분이 계시는데
      그 분 말씀으로는 이렇게 조그맣게 펴 놓고 장사 하시는 분의 물건을 딱 보면 바로 자작농사인지
      아니면 어디서 떼어 와서 파는 것인지 알수가 있다고 하더군요.
      물건도 그렇고 파는 사람의 말투나 마음씨를 조금만 눈여겨 보면 금방 알 수가 있답니다.
      그런 분들의 물건은 정말 가격을 흥정하지 말고
      정성으로 사 주어야 할 것입니다..^^

  • 곶감 2012.08.22 23:13 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    우리집근처네요.... 집사람도 할머니 본적이 있다고 하는군요. 조만간 들러서 물건 갈아줘야 하겠습니다.
    그리고 두가님~~티스토리는 초대장 받고 가입을 했는데 어찌된건지 아이디하고 비번을 찾지를 못해서 못하고 있습니다.
    가뜩이나 바빠서 뜨문 뜨문 접속해보려고 하는데.... 아직 ㅠ.ㅠ

    • 그러시군요,. 곶감님.
      마나님과 함께 혹여 지나시다가 혹여 저 할머니를 만나시거든
      호박 하나를 사셔서 맛난 호박무침을 해 드시길 바랍니다.
      저도 지금 곶감님께서 티스토리 팀블로그 승락을 하지 않으셔서 매우 궁금하게 생각하고 있답니다.
      곶감님 일단 다시 메일주소를 비밀글로 한번 더 보내 주시길 바랍니다.
      그럼 다시 초대장을 보내 드리겠습니다..^^

  • Furby 2012.09.24 02:59 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    두가님... 찡한 글과 사진 ..보고 갑니다 ..

    명절이 얼마 안남았죠?
    추석때 사모님 많이 도와드리시길요 ..^^

    • Furby님 오랜만입니다.
      전 부억일을 많이 도와 주는 편입니다.
      얼마나 많이 도와 주는냐 하면은...
      주부습진이 걸렸다 아닙니껴..ㅎㅎㅎ

  • 예쁜남자 2014.05.08 13:37 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    마음이 따뜻해져 오네요...오늘 저는 살아있다 는 것에 감사를 해봅니다.

  • scaboro 2014.09.03 09:31 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    와~ 우연히,,,아주 우연히 여기 와서 두루두루 봅니다,,,그런데 가장 초라한 가게를 읽고는 정말 마음한구석이 먹먹해서 눈시울이
    뜨거워졌어요,,,두가님 께서 지나쳐온 호박엔 눈물이 그렁그렁한 듯해요 따뜻한 마음,,누군가의 땀방울이 맺혀있을 호박일텐데여,,,
    저도 그곳까지는 아니지만 우연히 길거리에 할머님보면 그냥 지나치진 않을겁니다,,

    • 같은 마음으로 읽어 주셔서 너무 고맙습니다.
      몇일 지나지 않으면 풍요로움으로 가득한 추석인데 어딘가 소외된 이웃들도 많을 것 같습니다.
      비록 마음으로라마 정을 나누는 따스한 명절이 되었으면 합니다.
      건강 하세요..^^

  • 술권하는사회 2020.06.10 15:07 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기

    진짜 가슴이 먹먹해지는 모습이네요. ㅠ