치아가 빨리 상하는 것도 유전이라는데..

 

 

---

치아가 빨리 상하는 것도 유전이라 하는데 우리 집이 그렇답니다.

엄마도 그렇고 아버지도 그렇고 모두 노년에 틀니를 해 끼우셨지요.

그러다 보니 형제들이 모두 치아가 시원찮았고요.

 

이게 모두 입에 침이 많아서 그렇답니다.

침의 성분으로 이가 빨리 녹는다고 하네요.

그러고 보니 어릴 때 누가 사탕을 먹고 있는 걸 쳐다보면 왜 그리 침이 많이 생기던지...

 

요행인지 다행인지 오 남매 중 유일한 여식인 막내가 결혼한다고 남자를 물어 왔는데 치기공과 전공.

엄마나 아버지는 당연스럽게 유일 사위의 덕을 보면서 평생 이빨 걱정은 하지 않으셨지요.

다음 서열인 맏이인 나도 문제 치아를 말끔 공짜로 금니 번쩍번쩍하게 갈아 만들어 넣어서 크게 웃으며 자랑했답니다.

 

세월이 많이 지나고 강산이 몇 번 바뀌고 나니..

그때 해 넣었던 보철물들은 닳고 삭아서 새로 만들어 넣어야 되는데, 

시절은 변하여 보철은 모두 임플란트로 바꿔져 있고 동네 어귀마다 가장 많은 병원이 치과가 되었답니다.

 

그냥저냥 씹어 먹을만한데도.

김여사 때문에..

김여사는 가끔 이야기했답니다.

 

"당신 입냄새가 나는 것 같아요." 

 

이게 참 고역스런 말이네요.

아침이 일어나서 소파에 앉아 있다가 김여사가 옆에 앉으면 슬며시 한 칸 옆으로 비켜 앉게 된답니다.

냄새에 대해서는 코의 성능이 너무나 좋고 예민한 김여사..

농담 삼아 한번 이야기했답니다.

 

"화장품 회사에 취직하면 당신은 신의 대접을 받을껴."

 

그 뒤 1년 반동안 이곳 지역에서는 가장 규모가 큰(8층 건물 전체가 치과) 병원에 다니면서 좌측 입안에 소형차 한 대를 밀어 넣었지요.

그렇게 몇 년간 별일 없이 잘 지내다가..

지난해 초 다시 입냄새가 난다고 하네요.

 

이번에는 우측입니다.

다시 병원에 다니게 되었습니다.

전번 병원이 참 좋았는데 원장이 뭔 이유인지 스스로 목숨을 끊어 병원이 폐업을 해 버려 다른 병원으로 옮겼답니다.

램플란트 치과..

 

치과는 시간과의 싸움...

일 년 반 동안 꾸준히 다니고 치료가 마무리되어 이제는 양쪽으로 팍팍 씹어 먹고 있답니다.

이번에도 임플란트 4대 박고 뭘 빼고 씌우고 하여 다시 소형차 한 대가 입안으로 쑤욱 들어갔네요.

돈으로 치면 참 부담스럽게 들어가는 곳이 치과입니다.

 

그렇게 잘 마무리되어 잘 먹고 잘 씹고 있는데...

얼마 전부터 음식을 먹고 나면 뭔가 찌꺼기가 이 사이에 낑긴다는 느낌이 듭니다.

스트레스 많이 받으면 치아가 흔들린다고 하는데 먹고 산다고 마음고생을 많이 해서 이빨에 틈이 생기나..

 

기어이 우려했던 일이 생기네요.

그저께 김여사가 눈치를 보며 이야기합니다.

 

"당신 입냄새가 나는 것 같아요." 

 

그 소리를 참지 못하고 버럭 소리를 질렀답니다.

 

"다른 사람 아무 소리 하지 않는데 당신 코는 별나도 너무 별나네.. 벌써 몇 번째야!!"

 

긴소리 짧은소리 투닥투닥 한참 냉기 찬 소리를 주고받습니다.

속으로 생각합니다.

(얼마나 살 것이라고...)

 

이틀정도 냉하게 지내다가 다시 원워치가 되었는데 화해를 한 게 아니고 왜 싸웠는지를 까먹어 버렸답니다.

이유를 알아야 더 삐져 있지.

 

그러다가 오늘 아침 일어나 소파에 앉아 뉴스를 보고 있는데 옆에 앉더니 슬며시 한 칸 비켜 앉네요.

그래서 싸운 이유가 다시 생각이 났답니다.

그저께 입냄새 난다고 뭐라 해서 심하게 한소리 하고 싸웠구나.. 면서.

 

유별난 김여사 코 때문에 또 치과 다닐 생각을 하니 아득합니다.

그동안 좌측, 우측 임플란트만 해도 몇 개인데 또 어디가 상해서 냄새가 나는지..

죽고 나면 사리 많이 나오겠네...

혼자 웃음이 나네요.

 

 

 

우리집 김여사는 아닙니다만....

 

 

 

.