시골 넋두리 2023. 1. 26. 어릴때 내 이름은 '돌' 설 명절에 친척들께 묵은 안부 인사를 드리는데 고종 형님과 통화 중 제 어릴 적 부르던 이름이 튀어나왔습니다. 제 어린 시절, 공식적으로 호적에 올라가는 이름 외에 아이들은 따로 부르는 이름이 간혹 있었는데 제 이름은 '돌'이었답니다. 부를 때는 '돌아~'라고 불렀지요. 그때 기억으로는 주변에서 저를 부를때 호적상의 본 이름으로 불리워진 기억은 거의 없습니다. 3학년 1학기까지 다니던 시골 학교 선생님 외에는.. 친구들도 동네 어른들도 친척들도 모두 제 이름은 '돌'이. 어릴 때부터 외지에 나가 있다 보니 방학 때 집에 오면 모두들 반갑게 '돌아~' '돌아~' 하면서 불렀는데 아마도 중학교때까지는 당연 불리웠고 군대 가기 전까지도 대개 그렇게 불렀답니다. 어릴때 시골 저희 논이 세 곳 지역에 나눠져 있었.. 넋두리 2022. 11. 7. 조상님 전상서 살아가면서 특이한 행운이 생기면 종교를 가진 사람은 믿는 유일신의 덕분이라 여기고 있고 종교가 없는 사람은 운이 억시로 좋다고 생각하거나 조상님의 은덕이라 생각한답니다. 특별한 종교가 없는 시골 우리 집에서 며칠 전 정말 조상님의 은덕을 입은 일이 발생했답니다. 상황은 지지난 주 일요일 발생. 엄마가 별로 좋아하지도 않는 곰국이 갑자기 먹고 싶어 밑의 동생한테 전화를 했더니 동생이 입맛 없이 지내는 엄마가 뭐가 먹고 싶다하시니 좋아서 총알같이 곰국거리 사다가 대령. 일요일 시골 마당의 솥에 엄마가 곰국을 앉혀 놓고 장작으로 불을 지피고 있는데 몸이 조금 어지러워 장작불을 간추려 놓은 다음 방에 들어가 누워 계시다가 깜빡 잠이 들었나 봅니다. 살풋 잠결에 켜져 있던 TV가 저절로 꺼지길래 뭔일인가 일어나게.. 넋두리 2022. 9. 17. 엄마와 코로나 추석 얼마 전에 시골 엄마가 코로나 확진이 되었습니다. 자식들은 초비상. 일주일 격리 후 엄마는 정말 쇠약해졌답니다. 89세의 연세에 별다르게 아픈 곳 없이 지내시던 엄마는 갑자기 귀가 거의 들리지 않고 혼자 계시면서 입맛 밥맛 완전히 사라져 며칠간 아무것도 드시지 않는 경우도 생기고.. 가장 걱정은 휴대폰 벨소리를 듣지 못하는 데다 통화가 거의 불가능하여 안부 여부를 알 수 없다는 것. 만약에 밤중에라도 뭔 큰일이 생겨도 알 수 없는 상태가 된 것입니다. 이전까지는 다섯 명 자식들과 매일같이 안부를 나누었기 때문에 별 문제가 없었는데 이게 단절이 되어 버렸으니.. 급하게 둘째가 본업을 제켜두고 시골에서 며칠간 같이 거주. 하지만 이도 계속 그럴 수는 없는 입장. 형제들이 의논하여 급하게 대책을 세운 건.. 넋두리 2022. 7. 27. 영농 일기 2021년 봄 어느 날. 밭을 부치고 있던 어르신이 힘이 딸려 못하겠단다. 동네 아재한테 부탁을 했다. "아재 우리 밭 좀 부치 주이소" 돌아오는 대답이, "내 밭 니 부치 묵으이소. 비료 다 대 줄께." 이전에는 남의 밭 부쳐 먹으려면 수확 농작물의 반 정도는 도지로 지불하곤 했는데 세상이 변하여 요즘은 그냥 공짜로 맘대로 부쳐 드시라고 하여도 할 사람이 없다. 할 수 없이 거금을 들여 골을 타고 시커믄 비닐을 사다가 덮었다. 그리고 합천 장에 가서 고구마 모종을 사다가 길게 다섯 골을 심었다. 2021년 초가을 어느 날. 빈 박스 20개와 온 식구 총동원하여 고구마 수확에 나섰다. 너무 깊게 박혀 있는 고구마를 빼 올린다고 김여사 외 두 사람이 손에 물집이 생겼다. 수확한 고구마는 두 박스.. 새알만.. 넋두리 2017. 8. 22. 담과 지율이의 시골 나들이 더운 여름에 동생들이 모두 시골에 한번씩 다녀 갔습니다.엄마 모시고 먼곳 맛난 음식점을 찾아 식사도 하고 엄마 얼굴을 비비며 재롱도 부리고 지 애비보다 등치가 크게 자란 조카들을 데리고 와서 할머니의 손을 부벼 드리고 ... 그렇게 여름 다 지나고,저도 재롱둥이 꼬맹이 둘이 데리고 시골에 다녀 왔습니다.한더위에는 오히려 시골 경로당이 피서당이라 하루종일 머물며 하투치랴 잠담하랴 음식만들어 나눠 드시랴..그곳이 더 나은듯 하여 괜히 내려가서 더위만 잡숫게 만들라 시기를 늦추었는데.. 큰자식 준다고 깻잎으로 무침을 담구었는데 눈치없는 아내가 한조각 맛보더니 에구 어머님 짜요.. 이러네요.연세들면 단맛 짠맛의 느낌이 둔해진다는데 동네 최고의 찬 솜씨를 가진 우리 엄마도 세월에 묻혀 집니다.아이들은 멋 모르고 .. 넋두리 2011. 9. 9. <秋夕悔恨> 50넘은 나이에도 아직 '엄마'라고 부른다. 이 세상에 갖 태어나 아무것도 모르고 그저 배만 고프면 맘맘맘..마... 하며 엄마를 찾았는데 수십년의 세월이 더 흐르고 내가 그때의 엄마보다 휠씬 더 나이가 많아졌는데도 아직도 나는 배 고픈 아이마냥 어머니라는 호칭을 두고 엄마..하고 부른다. 엄마. 엄마.. 엄마... 가끔 조용한 시간에 나 혼자 있을때 엄마.. 하고 불러보면 눈시울이 뜨거워 온다. 음식 솜씨가 좋아 추석같은 명절이 되면 온 동네 사람들의 치사를 한 몸에 받아 우쭐하였던 내 어머니는 지금도 그 솜씨가 여전 하셔서 시골에 내려가면 밥상 옆에 바짝 다가 앉아 이것도 먹어봐라 저것도 먹어봐라.. 하면서 마구 권한다. 아이구, 엄마. 이거 정말 맛있네요. 엄마가 만드신거요? 하면 .. 하모, 하모... 너들 온다고 어제 급하게 무쳤는데 맛이.. 세상 이야기 2011. 9. 3. 현재 중국 농촌의 실상을 극명하게 보여주는 사진 "공심(空心)" 중국도 산업화와 시장경제의 진전으로 농촌은 급격한 변화를 보여주고 있나 봅니다. 대다수 농민들은 돈을 벌기 위하여 인근의 도시나 공장으로 떠나버려 한 가족이 온전히 집을 지키는 경우가 거의 없어져 버렸습니다. 현재 중국의 도시화 비율은 약 50%. 그러다 보니 농촌에는 학력이 낮고 산업 경쟁력을 갖추지 못한 소수약자들로만 구성되어지고 있는 것입니다. 이전에 남자는 농사짓고 여성은 베를 짜던 시절의 이야기는 이제 어디에도 찾아 볼 수 없다고 합니다. 시골에 남겨진 약자들 중 여성들에게는 또 다른 문제가 되는 것도 있는데 도시로 떠난 남편이 일년에 한번 올까말까 하는 까닭에 부부가 오랜만에 만나도 무덤덤... 소 닭 쳐다보듯 감정은 메말라 삶의 즐거움을 찾는다는 것은 까마득한 옛날 이야기가 되었다 합니다. .. 넋두리 2011. 4. 16. 세월이 흐를수록 더욱 짙어지는 귀향(歸鄕) 본능.. 시골집 거실 기둥에는 '김상용'의 '남으로 窓을 내겠소'라는 詩가 담긴 액자가 걸려 있습니다. 제가 오래 전에 만들어 걸어 논 것 입니다. 남(南)으로 창(窓)을 내겠소 밭이 한참갈이 괭이로 파고 호미론 풀을 매지요 구름이 꼬인다 갈리 있소 새 노래는 공으로 들으랴오 강냉이가 익걸랑 함께 와 자셔도 좋소 왜 사냐건 웃지요. .................................................................................................................................................................................................. 작년에 귀농 인구가 4,000여 가구에.. 넋두리 2011. 2. 6. 경상도 시골 노인들께 손자를 맡겨 놓으면 .. 우리 아부지 시골에서 손자 돌본 이야기 명절에 시골에 형제들이 모두 모여 이제는 안 계신 아버지 첫 명절 차례제사를 모신 다음 지난 추억담을 되새기는데.. 그 중 재미있는 이야기 한 토막.. 오래 전 막내 동생네가 제수씨 공무원이었던 시절, 같이 맞벌이를 해야 할 처지라 이제 걸음마 뗀 아이를 시골 집에 맡겼습니다. 노인네 두 분이서 아이 하나를 상전으로 받들며 막중한 임무를 무탈하게 수행 해야 한다는 책임감으로 그저 아이 뒤만 졸졸 따라 다니며 잘 키워 나가서.. 어느듯 아이가 입이 틔여 이말 저말을 쫑알쫑알 하였고, 두 노인네는 이것이 너무 신통하여 서로 나서면서 아이에게 말을 가르치는데.. 진아..! (아이 이름) 할배 따라 해 봐라이. 먼저 머리를 짚어며 이건 아다마..! 아이도 똑 같이 따라 합.. 넋두리 2010. 11. 2. 감나무 끝에 달린 홍시는 누가 먹을까? 높은 감나무 끝에 홍시가 하나 달려 있습니다. 잠시 후 어디선가 배고픈 까치가 날라 왔습니다. 한 입 먹고, 두 입 먹고, 세 입 먹고,... 그리고 다시 날아 갔습니다. 메말라 지는 계절에 더불어 산다는 것과 남을 위한 배려 그리고, 땅 위의 모든 것이 공존한다는 것도 깨우쳐 주네요. 넋두리 2009. 3. 3. 봄은 고양이처럼 살금살금.. 시골에 계신 아버지가 기력이 많이 쇠하여지셔서 자식들에 대한 그리움의 병이 생겼는데 어느날 형제들이 모두 모여 의논을 하였더랬습니다. 의논 결과 일요일마다 한사람씩 내려가서 아버지와 지내기로 하였지요. 그리하여 한주에 한번씩 자식중에 한사람이 가족들을 이끌고 내려가니 같이 계시는 어머님도 좋아 하시고 아버지는 말할것도 없이 더욱 좋아 하셨습니다. 첫 일요일은 약속한대로 제가 내려 가는 날이어서 그저께 일요일은 아내와 둘이 단출히 내려 갔었습니다. 날씨는 너무 따스하고 봄의 기온이 온 누리에 느껴지는 날이라 거의 소풍을 간 것처럼 즐거운 하루가 되었습니다. 뒷뜰에 있는 매화가 움을 튀워서 봄을 재촉하고 있었고 들판이랑 산자락에도 자세히 보니 온통 봄이 다가오고 있었습니다. 들판에는 냉이가 수북히 나 있어 .. 넋두리 2008. 9. 10. 산밑 어귀, 나물파는 할머니를 보면서 도립이나 국립공원 외, 그래도 지역에서는 이름이 알려진 산을 찾아 다니다 보면 등산로 초입에 그 마을에 거주 하는 할머니들께서 뒷밭이나 산에서 채취한 나물이나 채소등을 가져와 팔고 있는 것을 보게 된다. 전이라고 차린 것이래야 들고나온 종이 박스위에 다듬어 얹어논 나물과 채소 몇가지, 참기름 두어병,못난이 호박 한덩이..등등 모두 합쳐야 너댓뭉치가 오늘 팔아야 할 전부이다. 모두 해봐야 몇 천원, 아님 일이만원 정도 될것이다. 할머니 이것 팔아서 뭐 하시게요? 하고 물어보면, - 영감 갈치도 한마리 사드리고 손주놈 오면 사탕도 사주고.. 하며 나름의 셈을 늘여 놓는다. 그럼 할머니 것은 안하시구요? - 내야 뭘 해, 다 늙어서... 웃으시며 딴전을 피우신다............................. 글과 그림 2007. 12. 29. 지 살자고 하는 짓 - 하종오 밭고랑에서 삐긋해 금 간 다리뼈 겨우 붙으니 늙은 어머니는 무릎걸음으로 엉금엉금 마당가로 가 참나무 아래서 도토리 주워 껍질 까다가 막내아들이 쉬라고 하면 내뱉었다 놔둬라이, 뼈에 숭숭 드나드는 바람 달래는 거여 장가 못 든 쉰줄 막내아들이 홀로 된 여든줄 어머니 모시고 사는데 막내아들이 검정콩 베어다 마당 한복판에 쌓아놓으면 늙은 어머니는 참나무 가지로 타닥타닥 두드려 털고 막내아들이 멀리 튄 콩 주워오면 소리질렀다 놔둬라이, 한구석에 묻혀서 명년까지 있고 싶은 거여 막내아들이 갈아입힌 속옷에 새물내 나서 늙은 어머니는 코 킁킁거리며 새물새물 웃다가 막내아들이 겉옷에 붙은 풀씨 뜯어내면 중얼거렸다 놔둬라이, 혼자 못 가는 곳에 같이 가자는 거 아니겠냐 늙은 어머니가 해거름에 집 안으로 들 적에 이웃집 .. 이전 1 다음 반응형 Calendar « 2024/04 » 일 월 화 수 목 금 토 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 Notice 본문과 관련이 없는 댓글은 부득이 차단합니다. 제 블로그는 퍼가기를 허용하고 있습니다. 쏭빠님의 브런치 스토리 소중한 댓글에 대한 지구별의 생각 지구별, 밥 못 묵꼬 사나? '지구별에서 추억 만들기' 블로그 사용 설명서 블로그 내 산행기 목록입니다. Recent Comments Visits Today Yesterday
