언젠가는, 기필코, 두고 보라지….

무너진 사람을 일으켜 계속 걸어가게 하는 것은 아마 그런 다짐의 말들일 겁니다.

하지만 세월이 그 다짐을 둥글리고 미운 정이 빈틈을 메웁니다.


우리는 차마,

인간적으로, 끝을 보여주지 못합니다.

'기필코'가 '차마'로 변해가는 과정.

그것이 아무도 손뼉을 쳐주지 않는 우리네 삶의 길이 아닐까요?



.....................................................




"사부인이 세상 뜨실 때 연세가 몇이셨지?"


개수대에서 딸기를 씻는데, 어머님이 갑자기 궁금해하십니다.

요즘 그렇게 뜬금없는 말씀을 잘 꺼내시긴 하지만, 이번엔 좀 놀라지 않을 수 없더군요.

실은 저도 아까부터 돌아가신 친정엄마 생각을 하고 있었거든요.


"예순다섯이셨죠."


"여태 살아 계셨어도 일흔다섯밖에 안 되시는걸. 어휴…."


어머님은 긴 한숨을 쉬셨습니다.

오래 전 세상 뜬 사돈 생각보다는 아마도 요즘 당신의 처지에 대한 서글픔에서 나오는 한숨이실 테죠.

하지만 저는 굳이 아는 척하지 않고, 하던 일을 계속했습니다.

흐르는 수돗물에 딸기를 씻고 꼭지를 따는 일.

실은 이 딸기 때문에 친정엄마 생각이 났던 참입니다.


생전에 엄마는 딸기를 무척이나 좋아했거든요.

저 역시 딸기를 제일 좋아하고, 여동생도 마찬가지.

이 계절이면 우리 삼모녀는 딸기로 배를 불리곤 했죠.

내가 결혼한 뒤로는 여동생과 엄마 둘이서, 그러다 동생마저 짝을 찾아 떠나고는 아마도 엄마 혼자서….

그런데 과연 엄마는 혼자서 딸기를 사다 먹긴 먹었을까요?


엄마가 암 선고를 받고서야 봇물 터지듯 그런 말이 쏟아져 나왔죠.

엄만 도대체 뭘 먹고 산 거야?

운동은 또 왜 그렇게 안 했어?

잠을 통 못 자면서 왜 말을 안 했어?

왜 말을 안 했어?


하지만 말을 했던들, 달라졌을까요?

저는 저대로 동생은 동생대로, 시집가서 아이 낳고 사느라 옆도 돌아볼 겨를이 없는 상황이었습니다.

동생은 맞벌이로 매일 파김치가 되고, 저는 시어머니를 모시고 살며 속을 끓이던 시기였죠.

그래도 엄마가 중병이 들면 당연히 내 집에 모셔와 정성으로 수발 들거라 생각했는데, 막상 현실이 되고 보니 그게 말처럼 쉽지 않았습니다.

집으로 모시기는 커녕 병원에도 혼자 보내게 될 때가 있었습니다.

약 부작용으로 음식 냄새조차 못 맡을 때도 전화로 잔소리 할 뿐, 밥숟갈을 떠 넣어 주지는 못했습니다.


아마 지금 같으면, 엄마를 그렇게 혼자 두지는 않을 겁니다.

억지로라도 데려와, 시어머니 방에서라도 함께 모셨을 겁니다.

사람의 생명이 타들어가는데, 되고 안 되고가 어디 있습니까?


그러나 그때는 제가 뭘 몰랐습니다.

우리 엄마가 그렇게 속절없이 떠나버릴 줄 몰랐고, 나아지고 있다는 엄마의 말을 정말로 곧이 들었습니다.

그럴 때 우리 시어머니라도 저에게 좀 말해줬더라면 얼마나 좋았을까요?

그러다 엄마 훌쩍 떠나면 네 가슴에 한이 남는다고, 생전에 원 없이 효도하라고 말씀이라도 해주셨다면….


그 당시 제가 할 수 있는 건 주말에 장을 봐서 들여다보고 오는 것 뿐이었습니다.

뭘 사다 줘야 좋을지 몰라 딸기를 상자째 사들고 간 적이 있는데 다음 주에 가보니 그대로 상해 있었습니다.

엄마가 미안해하며 그러더군요. 딸기가 이상해. 이제 그 맛이 아니야….


엄마는 결국 그해를 못 넘기고 암 요양병원에서 세상을 떠났습니다.

그 이후 십 년째 저 역시 딸기 맛을 잃고 사네요.

그럼에도 오늘 딸기를 한 소쿠리 사다 쟁반 가득 씻어낸 까닭은 시어머님 때문입니다.

평소에 과일을 그다지 좋아하지도 않으시는 분이, 오늘은 갈급하게 딸기를 찾으셨거든요.

실은 어머님 역시 약 부작용으로 요즘 입맛이 헝클어진 상황입니다.


이 무슨 기막힌 운명일까요?

친정엄마를 암으로 떠나보내고 십 년 만에, 시어머님이 또 다른 암 선고를 받으셨습니다.

일반 항암제가 통하지 않아 신약을 드시고 계십니다.

그 때문에 입맛도 변했고, 감정도 생각도 오락가락하시는 모양입니다.

갑자기 세상 뜬 사돈 생각이 난 것도 그런 이유이겠지요.


그런 생각을 하며 어머님께 딸기 하나를 찍어 드렸습니다.

어머님은 아이처럼 순순히 입을 내밀어 받아 드시더군요.

또 하나 드리니, 또 잘 받아 드십니다.

그런데 어이없게도, 어머님은 이렇게 끝까지 며느리 손에 딸기를 받아 잡숫고 싶으신 모양입니다.


하는 수 없이 하나둘 세다시피 입에 넣어 드렸습니다.

그러고 있자니 기분이 묘하더군요.

예전의 괄괄하시던 어머님은 어디 가고, 주는 대로 받아먹는 아이가 마주 앉아 있습니다. 

그렇다고 내 아이처럼 예쁘지는 않고, 꼭 남의 집 아이 밥 먹이는 기분이었습니다.

정작 내 아이는 어디서 밥을 굶고 있는데, 남의 아이 숟가락에 반찬을 올리는 기분 말입니다.

그런 속마음도 모르고 어머님은 눈가의 눈물까지 찍어내시며 한마디 하십니다.


"나는 마지막까지 이렇게 자식 효도 받는데, 네 엄마는 혼자 얼마나 외로웠을꼬."


나는 들고 있던 딸기를 접시 위에 내려놓았습니다.

평생 시어머니 앞에서, 이 말을 할까 말까 망설이다 입 다물곤 했죠.

하지만 이번에는 할 참이었습니다.


"어머니, 십 년 전에도 그 말씀 하셨어요. 네 엄마는 혼자서 암과 싸우려면 얼마나 외로울꼬."


"그러게 말이다."


"그리고 또 뭐라고 하셨는지 기억나세요? 그게 다 아들 없는 죄다. 아들만 있었으면 며느리가 다 했을 것을. 그리고 또 이렇게 말씀하셨죠. 너도 네 엄마같이 외로운 처지 안 되려면 지금이라도 아들 하나 낳으라고."


어머님은 정말 토씨 하나도 안 틀리게 그렇게 말씀하셨습니다.

그리고 그때 저는 속으로 외쳤었죠.

두고 보세요.

어머니는 딸 없는 죄로 말년에 무척 외로우실 거예요.
하지만 세월은 흘러갔고, 오늘날 어머님은 전혀 외로워 보이지 않습니다.

아니, 당신이 외로운 분인 줄을 모르십니다.


왜냐하면 바보 같은 며느리가 딸기까지 알알이 찍어 드리니까.

언젠가는 어머님께도 외로움이 뭔지 가르쳐 드리겠다 다짐했었는데 저는 때를 놓치고 말았습니다.

내가 힘을 주자 어머니는 힘이 빠졌고, 내가 목소리를 내기 시작하자 어머님은 귀를 잡숫고 말았습니다.


나도 내 인생 찾자 싶으니, 어머님의 생이 얼마 남지 않았네요.

내게 먹여 달라 입 내미는 노인에게, 외로움을 차마 어떻게 가르치겠어요.
하지만 오늘만큼은 할 말을 다 할 참이었습니다.

우리 엄마는 몸은 고달팠을지언정 마음은 외롭지 않았다고, 진짜 외로운 분은 어머님이라고 말씀드릴 참이었습니다.

하지만 어머님의 말씀 한마디에 저는 할 말을 잃고 말았습니다.


"내가 어디 틀린 말 했느냐? 지금 봐라. 며느리인 네가 다 해주고 있잖아. 며느리만 한 딸이 세상 어디 있다더냐. 너흰 끝내 아들 없어 어쩔 거냐. 쯧쯧쯧."


저는 허허 웃고 말았습니다.

어머님을 이제 와 어찌하겠어요.

나는 며느리 볼 일 없으니, 내 대까지만 바보로 살자 싶더군요.

하늘나라 우리 엄마는 아실 테니까.


누가 더 외로운 사람인지….









이 글은 조선일보 섹션 [friday] 웹에서 옮겨와 정리를 한 내용입니다.






댓글을 달아 주세요

  1. 2018.05.05 10:58 하마  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    가정의 달 오월입니다.
    가슴 먹먹한 이야기를 읽고 하늘을 보니 파란하늘이 오늘은 서럽게 파랗습니다.^^*
    저도 딸같은 며느리를 얻어야 할텐데요.. 그것도 두명이나..;)

    • Favicon of https://duga.tistory.com BlogIcon 두가 2018.05.07 20:23 신고  댓글주소  수정/삭제

      하마님댁 틀림없이 딸 같은 며느리가 들어 올 것은 틀림이 없을 것이구요.
      아직도 오래 남은 이야기 같지만 금방일것입니다.
      시댁 어른들과 같이 막걸리 잔을 나눠 마시는 살가운 며느리가 들어온다면 더욱 좋을것 같구요..^^

  2. 2018.05.06 17:18 창파  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    제가 가능하면 빼먹지 않고 보는 tv방송 프로중에 하나가
    kbs1 오전프로로 다큐 인간극장입니다.
    그프로를 볼때 자주 등장하는 것이 노부모를 모시는 자식들의 자세입니다.
    그것을 보면서 늘 마음 한켠으로 나는 저런생각까지는 못해봤는데...
    막내이면서 어머니한테 저런 말 한마디도 못해봤는데...
    그런 회한에 집사람 몰래 눈물을 찔끔대고 있습니다...
    이런글들을 볼때마다 저희를 돌아 보게되고
    제가 얼마나 못난 자식이였는지 깨우치고 있습니다.
    한편으로 이런글에 관심을 갖고있는 아드님을 두신
    복이 할머님이 정말 많이 행복한 분이신지 잘 알 것 같습니다.
    본글에 나오는 분처럼 병이드신 할머니는 다행이 아니구요.
    담이할아버지와 저를 가끔씩 비교를 해보다가 택도 없이 모자라는
    저를 알어차리고는 정신을 차려보려 하지만 이미 저는 때가 늦었습니다.
    그러면 아직 살어계신 장모님께라도.......
    그런데 그것도 쉽지가 않더군요.
    제가 그릇이 아주 적은 종지뿐이 못되기 때문입니다......

    • Favicon of https://duga.tistory.com BlogIcon 두가 2018.05.07 20:29 신고  댓글주소  수정/삭제

      형님의 글을 읽으면서 너무 부끄러움을 느낍니다.
      전혀 그렇지 않습니다.
      그냥 늘상 마음이 앞서지만 잘 되지 않습니다.
      토요일날 시골 내려가서 모처럼 엄마와 하룻밤 자고 왔습니다.
      단둘이 같이 하룻밤을 자 본것이 여러 수십년만이 아닐까 생각이 들구요.
      다음날 새벽 황매산에 모시고 올라 갔는데 새벽 5시반인데 정상의 주차장은 만원..
      비는 내리고 바람은 세차게 불고 ..
      철쭉은 다 떨어지고 없고..
      그래도 해마다의 숙제처럼 올해도 한번 모시고 올라 가 봤습니다.
      동생들이 나이 들면서 모두 어린애가 되어 가는지 엄마.. 하면서 시골로 내려 왔습니다.^^

  3. 2018.05.08 07:38 신고 Favicon of https://duga.tistory.com BlogIcon 쏭하아빠  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    글을 주욱 읽다 보니 딸 만 둘인 사람이 받아들이는 시각이 좀 다른 듯 합니다^^
    제 두 딸들도 다 며느리 라는 위치에 있고, 있겠지만..
    한편으로는 세월의 힘 때문인지 시어머님의 마음도 조금은 이해가 갑니다.
    시어머님과 며느리라는 이해관계도 남자인 저는 두 분 중 어느 한분의 진심에 다가서기 힘들다는 생각도 들고..ㅎ
    지금 제 위치가 저도 사위이면서 장인 이라는 입장이라서 그런지.......

    • Favicon of https://duga.tistory.com BlogIcon 두가 2018.05.09 12:35 신고  댓글주소  수정/삭제

      다른 환경으로 살아오면서 어느 때 만나 결혼을 하고 그리고 이제까지 없던 시댁이나 처가의 가족이 생기게 되는데 이때 며느리와 시어머니의 관계가 여러가지로 설정이 되는 것 같습니다.
      위 글에서 나타난 며느리의 섭섭함이 나이와 세월에 의하여 묵혀지는 건 누구나 어쩔 수 없고 세월따라 섭섭함이나 미련등도 바꿔지는 것이 아닌가 합니다..^^

  4. 2018.05.09 12:25 마천루  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    옛말에 봄빛은 며느리 내보내고 가을빛은 딸내보낸다는 말이 있지만
    부모님과 실제로 오랫동안 사는것은 맏며느리 입니다
    남의 자식이면서 운명인양 한식구가 되어서 봉양하는 이세상의 착한 며느리들에게
    우리는 고마움을 느껴야 합니다

    • Favicon of https://duga.tistory.com BlogIcon 두가 2018.05.09 12:37 신고  댓글주소  수정/삭제

      맞는 말씀입니다.
      딸이 부모마음을 더 이해하고 살가운 면도 있습니다만 큰 아들과 함께 늘 큰 며느리는 시어머니와 함께 하는 것 같습니다.
      그것을 숙명과 운명으로 받아 들이면서 또 다른 시어머니가 되는 것이구요..^^

prev | 1 | ··· | 424 | 425 | 426 | 427 | 428 | 429 | 430 | 431 | 432 | ··· | 2479 | next


☆ 전체 여행기와 산행기 보기( 열림 - 닫힘) ☆